Acara coffee break telah usai. Peserta workshop kembali masuk ruangan untuk melanjutkan sesi ke 2. Bukannya segar kembali, rasa kantuk langsung terasa menggelayut di kelopak mata. Suara dari pembicara pada sesi 2 ini terdengar semangat, namun tak membangkitkan semangatku. Semakin lama suaranya kudengar, semakin rasa kantuk hendak menghabisiku. Tepukan pada salah satu lututku hampir membuatku […]
Selasa pagi. Selamat pagi kusematkan pada jaringan internet yang sedang menyenangkan. Satu kali sentuhan ibu jari, pesanku itu sampai di akun BBM kekasihku. Balasan yang sama aku terima dengan segera. Bahkan ada tambahan kata yang menyejukkan. “Kangen, kapan ketemu?” begitulah pesan yang kuterima. “Nanti malam ya.” balasku cepat. Hari berlangsung cukup singkat. Tiba-tiba saja matahari […]
Badan terasa segar setelah mandi pada petang itu. Di luar hujan. Suara adzan terdengar lirih, kalah oleh suara hujan. Aku duduk di kursi rotan, kedua kakiku kuangkat membentuk posisi mekangkang, tangan kiriku menyangga piring, dan tangan kanan memegang sendok. Mulutku mengunyah nasi, sayur sawi, dan telur dadar. Mataku menatap layar televisi. Menonton acara komedi yang […]
Layang-layang yang sedang melayang itu menunjukkan ketenangan angin yang sedang berhembus. Mungkin si pembuat layang-layang itu adalah orang yang berpengalaman, sehingga hasil layang-layangnya dapat melayang dengan baik, seimbang, tanpa oleng. Udara yang berhembus pada sore ini tak terlalu dingin. Langit tak terlalu biru, seharian ini cuaca sangat cerah. Baru saja aku selesai mandi. Aku mengambil […]
Malam sengaja menyembunyikan kehangatannya, melalui desir angin yang dingin Malam sengaja menyembunyikan kegaduhannya, melalui sunyi sepi yang ditebarnya Malam tak seperti kopi, yang enggan menyembunyikan pahitnya Malam, biarkan tetap seperti itu, yang menidurkan mereka. Amin.
Di dalam kamar mandi besok akan saya sediakan kertas dan bolpoin, atau mesin ketik saja. Tadi sewaktu mandi, dinginnya air mengingatkan saya pada pendakian terdingin yang pernah saya rasakan. Saya ingat seorang kawan pada waktu itu, ingin saya tuliskan kisah itu. Saat saya kembali “menggebyur” badan, saya teringat kawan yang lain pada waktu mendaki di […]
Aku terbangun oleh suara pesawat terbang yang terbang rendah. Suaranya gemuruh. Bukan hanya sekali, beberapa menit berselang kudengar suara yang sama. Invasi alien po ya? Degup jantungku bekerja lebih cepat, kepalaku pening. Barangkali karena aku terbangun belum lama dari waktu mataku terpejam. Sepulang dari rumah kawan untuk menghabiskan beberapa botol beer, aku memang tidak segera […]
Tolong ambilkan pisau di rak piring yang ada di dapur. Iya, memang ‘oglak-aglik’. Gagangnya sudah tidak kuat lagi. Masih bau bawang ya, kemarin baru saja dipakai ibuku untuk mengiris bawang dan bahan-bahan lainnya. Ibuku memasak oseng-oseng pare, pahit. Iya, aku akan hati-hati menggunakannya. Bukan, aku bukan ingin memotong bumbu atau sayur-sayuran. Satu detik terlalu panjang […]
Selesai makan siang, aku hendak pergi ke toko buku. Mencari beberapa buku yang sudah lama kuinginkan. Waktu itu memang sedang luang. Aku pulang cepat dan makan siang di rumah. Beberapa detik setelah selesai makan, hujan turun, cukup lebat. Beberapa bagian atap rumahku bocor. Aku harus mencari beberapa ember untuk kuletakkan di bagian bawah atap rumah […]
Bertemu pacar merupakan sesuatu yang sangat membuatku bersemangat. Sesuatu yang melegakan, walau hanya berpapasan saja. Bertemu dalam waktu saklumit, bercakap beberapa kalimat saja kemudian saling berpesan “hati-hati ya” lalu melambaikan tangan.
di dalam malam 