Pisau

Tolong ambilkan pisau di rak piring yang ada di dapur. Iya, memang ‘oglak-aglik’. Gagangnya sudah tidak kuat lagi. Masih bau bawang ya, kemarin baru saja dipakai ibuku untuk mengiris bawang dan bahan-bahan lainnya. Ibuku memasak oseng-oseng pare, pahit. Iya, aku akan hati-hati menggunakannya. Bukan, aku bukan ingin memotong bumbu atau sayur-sayuran. Satu detik terlalu panjang dan lama, ketika aku berada disituasi seperti ini. Menunggu hatimu pulih dari luka yang tidak sengaja kusayat kemarin. Aku ingin memotong waktu, menjadi lebih singkat. Berhasil? Dengan pisau bau bawang ini? Aku tidak tahu.